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Liliana Sonik: CAŁY TEN ZGIEŁK
Kłamstwo

13 grudnia nie jest dla mnie dniem zwyczajnym.

Wtedy dzień był wyjątkowo piękny. Prószył śnieg: przykrywał dziurawe chodniki i liszaje odrapanych kamienic. Szary osad brudu i sadzy z pieców zniknął pokryty nieskazitelną bielą. Ludzie myśleli już o świętach, ale bez zakupowej gorączki, bo i kupić nie było co. Wykąpane dziecko spało grzecznie bez smoczka, bo smoczków też nie było. Mieliśmy wieczór dla siebie, wyjątkowo bez znajomych i bez żarliwych dyskusji o Polsce i Solidarności. Mąż coś czytał, aż przysnął, a ja oglądałam film o włoskim więźniu politycznym skazanym "za sprawę". Była północ. Film przerwano w pół słowa. Radio też milczało. Zrozumiałam, że "to" się stało, że uderzyli w Solidarność. 

Mąż był wiceszefem regionu Małopolska. Było jasne, że musiał uciekać z domu. Nie zdążył. Załomotano do drzwi. "Pani Lilko, proszę otwierać" - usłyszałam znajome z wielu rewizji głosy esbeków. Drzwi wyleciały z zawiasów i w mgnieniu oka byli w środku. Było ich dużo i byli bardzo nerwowi. Przez rozwalone drzwi wiało chłodem. I oczywiście włączył się nam polski refleks, bo od dwustu lat nie było w Polsce pokolenia, którego nie gnano na zesłanie: w kibitkach, na piechotę czy w wagonach bydlęcych. Więc długie kalesony, podkoszulek, koszula, sweter i dwie pary skarpet. Przydały się, gdy siedział dwie doby w samotnej celi z niedomkniętym oknem, w piwnicy więzienia w Wiśniczu. Nie mieliśmy telefonu, rzadko kto miał. Zostawiłam śpiącego synka i wybiegłam do pobliskiej budki, ale telefony nie działały. Cicha biel śniegu już nie była przyjazna, ale groźnie obojętna. 

Podobnie - albo gorzej - wyglądała noc stanu wojennego w tysiącach polskich domów. Internowano 6 tysięcy osób. Przyszły dni trwogi. Nie tyle strachu, co zatrwożenia złem nagiej siły skierowanej bratobójczo przeciw swoim. Czołgi na ulicach, strajki, morderstwa w Wujku i nie tylko w Wujku, wszędzie żołnierze i milicja, dalsze aresztowania. 

Tamten mrok się usunął. Tylko dlaczego tyle wysiłku idzie w mozolne rehabilitowanie stanu wojennego, który dobił polską gospodarkę, wyrzucił z kraju prawie milion młodych, dynamicznych społeczników, zamordował kilkuset, rekrutował w niewiarygodnej skali donosicieli przegranego reżimu. Przecież kłamstwo, nawet powtarzane tysiąc razy, nie stanie się prawdą. 

